被害者还在增加这只是第一个

◎黄哲

奈飞平台2020年惊艳荧屏的华语推理剧《谁是被害者》，果不其然也推出了第二季。比起《华灯初上》等趁热打铁推出系列后续的做法，同为奈飞出品、台湾制作的剧集爆款，《谁是被害者》的第二季让拥趸足足等了四年有余。如此慢工，到底有没有憋出大宝？

“台湾七大悬案中的第一个”

比起没有任何历史包袱、横空出世的首作，续作总是难免遭到“狗尾续貂”的评价，何况《谁是被害者》第一季当年还有“奈飞最高分华语剧”的光环。

因此，如果怀着把作品做成长寿剧集的野心，绝大多数情况下第二季都会选择对前作全方位地萧规曹随，能锦上添花更好，但不“跳水”更重要。尤其是侦探推理题材，反正案件素材有的是，照着先前的成功模版复制是最保险的。考虑到卡司变动、观众审美疲劳等因素，大反转也许是必要的，那也往往起码要等到第三季，观众基础足够深厚了之后——稳健也好、保守也罢，放眼全球，包括日、英、美等推理剧集生产大国，这样的策略概莫能外。对于有着“起承转合”传统情结的华语世界，这似乎也更符合我们的欣赏习惯。

《谁是被害者》第二季结尾，作为本季新加入的重要角色之一、真实身份颇为神秘的检察官，用打破第四堵墙的方式，直接面向观众透露：这一季“只是台湾七大悬案中的第一个”。奈飞欲将这一IP打造成华语推理罪案常青树之心，从此可谓路人皆知。如此一来，在“被害者”这组才刚拉开架势的史诗叙事中，第二季自然就成了负责“承”的颔联。

回顾第一季，布局为连环杀人案，却又不同于一般连环杀人案的剧情设计可谓独具匠心——当然，这首先应该归功于小说原著《第四名被害者》。“上一案行凶者=下一案被害者”的遗愿杀手设置，让这组案件如同串联电路一般顶针续麻，首尾相接，精美繁复，一下子活了起来。

但是这样的高能配置，也不免带来相应的副作用：从性别歧视到养老难题，从职场困境到家族乃至行业丑闻……想要拷问的社会问题太多，就难免在每一单元都拿出相当一大段篇幅投放给煽情时刻；每名被害者和林心如扮演的大Boss并不熟识，却很轻易地信任对方并接受了后者的计谋，交付了自己的生命。而救世主光环如此强大的林心如，从落网过程到做下如此惊天大局的动因，都显得有些草率而不能服众。

依然是8集、每集50余分钟，依然是一名凶手主导的连环杀人案，但第二季的布局总体却有如并联电路般呈现：每名被害者都有并不无辜的前史，分别被复仇杀手一一终结；每个案件各自单独闭环成立，却又因被害者之间的羁绊而盘根错节。这让剧情的底盘扎实稳固了许多。

“颔联”的价值

作为新开一季必备的期待点，张孝全扮演的主人公、患有亚斯伯格征（自闭症的一种）的天才鉴识官（司法鉴定专家）方毅任，一开始就两次被真凶栽赃，成为本季前两个案件的唯一嫌犯。一个天生苦命人，虽然无法与常人好好相处，但除了查案追求真相时不顾一切，几乎可算是人畜无害，好不容易回归相对正常的家庭和事业轨道，为啥被下如此狠手？只因在一心复仇的真凶眼中，方毅任是当年那桩冤案首当其冲的责任人，“你不配当鉴识官”。

这难免让老观众不服气：看过第一季的都知道，要说别人不负责可以，方毅任怎么可能！他查起案子来六亲不认，亲生女儿江晓孟被试剂灼伤都顾不上……可是让事情不可挽回的，恰恰正是父爱与亲情。方毅任的女儿受伤正是15年前调查这桩案件时，而负责此案的不是别人，正是方毅任的恩师、刑警队长林景瑞。

林景瑞是对方毅任的人生有着特别意义的人——他曾说，“我是个怪胎，只有老师愿意相信我”。恩师林景瑞劝他不要在这个案子上浪费时间和精力，否则“会牺牲掉晓孟和你的家庭”；饰演林景瑞的老戏骨喜翔，再一次出演了他最得心应手的角色：平日里是公认的大好人，但为了自己的孩子可以做任何牺牲。方毅任这样的人都会为了自己的孩子利用手中的权力，他应该想到，同为人父又更懂江湖险恶的恩师，当然更会。于是，几道保险被同时打开，命运的子弹终于从唯一重合的孔洞里穿膛而出。

而另一方，第二季的反一号大Boss，之所以要拉着所有还活着的涉案者陪葬，也是对当年女儿无辜惨死的不甘。更何况负责案件的刑警还以职务之便伪造现场，诬陷女儿是凶手并且是畏罪自杀。

从前无法和孩子好好相处，等到无法挽回时又为保护孩子不惜一切代价——原来又是一个东亚文艺作品中最典型的父母形象——在痛苦中终于领悟“你的孩子不是你的孩子”（出自一部专门讲述当代父母与子女关系问题的台剧）。当年悲剧的酿成，是一群“熊孩子”受够了“不问感受只要我们听话”的父母，偷了一辆公交车打算“一起去远方”，却在遇到困难时又想起家来，继而产生争执……就这样，第一季有些过于发散的主题探讨，在第二季收束凝聚，利出一孔，让人想起对颔联的要求，“此联要接破题，如骊龙之珠，抱而不脱”（元·杨载《诗法家数》）。

如果说《谁是被害者》第一季是做表达方式的试探，到了第二季，从叙事格式到镜头美学的输出都相当稳定地立了起来：第一名被害者是歌手，接下来是画家，最后一名被害者是老刑警之子，他们的死法都十分残忍，且都与身份形成了某种呼应。

推理黄金时代的影子

从松本清张到东野圭吾，在台湾影视文学中占比不小的推理题材，基本是以日为师。就功能性而言，绝大多数都是揭露当下问题乃至黑幕的社会派。从拷问姿态十足的剧名不难看出，《谁是被害者》也不例外。

四年前初次被其惊艳，还是因第一季那非常工整而经典的柯南·道尔模式——这已经许久没在侦探推理领域，尤其华语界作品中看到了。

所谓开创了推理黄金时代的柯南·道尔模式，指的是侦探、诡计和社会三位一体。《谁是被害者》第一季塑造的自闭天才鉴识官方毅任这个形象，堪称为华语侦探推理稍显单薄的人物画廊贡献了一件重量级“大士”；许玮甯扮演的嗜血记者与方毅任不打不相识，继而惺惺相惜，堪称另类女版华生。

再看核心诡计。以遗愿接力形式串起的连环杀人算不得是独创，但也是一招因为过于考人而轻易不会祭出的险棋。至于探讨社会问题，从《谁是被害者》的主人公本人到连环杀人案中的每个被害者，以及包括真凶、记者、办案警察在内的涉案各方，可谓“不幸的人各有各的不幸”，背后原因无不是偶发却又必然，简单却又一言难尽。

第一季如柯南·道尔《血字的研究》：逢山开道、遇水架桥，最终推导到藏木于林的真凶所在。到了第二季，则颇具推理黄金时代集大成者阿加莎·克里斯蒂的遗风，是阿婆奠定的暴风雪山庄模式之变体：因为是旧案重启，涉案人就这么多，所有牌一一翻开，必有一张是鬼；所谓变体，则是通过障眼法实现的，正如方毅任的恍然大悟，“原以为凶手在照片上的七个人中间，但其实照片上的人全部都是凶手的目标”。由此，还贡献了刘俊谦扮演的林明诚这条华语推理界截至目前最美的“红鲱鱼”形象。

阿婆之所以早早封神，要归功于其早年作品《罗杰疑案》中，将凶手设定这一推理作品最关键的配置做了划时代的改变——谢泼德医生既是凶手，又是侦探的助手，还是整个故事的讲述者。此外，还以高超的叙述手段，让这一原本的大不韪变得可行。《谁是被害者》第二季那迷雾重重、支离破碎的剧情拼图，若是以新加入警队、帮助主人公“破案”的神秘女法医薛欣宁的视角代入——轻易制造现场、加入假物证陷害主人公，主人公命悬一线时神兵天降般极限“营救”，看似不合理的一切就都变得顺理成章和清晰起来。

当《罗杰疑案》式的叙诡和台湾偶像剧招牌金句发生化学反应，更起到事半功倍的效果。此季中，方毅任的女儿江晓孟成为特殊现场清理师，功能上也取代了第一季中女记者承担的华生的角色。就是在她试图遮掩伤疤时，还稳妥地隐藏着真面目的法医薛欣宁，以一句“伤疤谁都有，那代表我们经历过痛苦，而且撑过来了，不需要藏起来”，让年轻人开启了因情感障碍长期闭锁的心门。晓孟好奇薛欣宁已经不会见到尸体想吐了却还随身带着止吐药，对方回答，这么做是“用来提醒自己，不能忘了自己是人”——不明真相的晓孟自然没有听出这一句意在言外，还把对方当作自己信赖的“薛阿姨”。

方毅任这个自闭父亲笨手笨脚地试图表达父爱，小女生感受到的却是他试图控制自己的人生，遂向以救星面目出现的薛阿姨倾诉。得到的回答是：“你怎么知道我和我女儿相处就没问题？”尽管聪明的观众至此怕是已参透了本案的秘密，但扮演者苏慧伦真正的演技，此时却刚开始爆发：之前是冷静专业、热心亲和的女法医，之后还是那张可以忽略54岁真实年龄的俏脸，表情和眼神却分明写着“复仇女神”几个大字。她当年以歌手身份成名，但到底是和本剧中一众当红明星一样，毕业于艺校演剧科，出演剧作不多但部部出彩。有趣的是，21年前，还是台湾偶像剧当道的年代，正当红的苏慧伦在《心动列车》里带着不满20岁的新人张孝全上演了一场姐弟恋。

答案藏在唱词里

《谁是被害者》第一季火的不只是剧，还有那首片尾曲《谁》。虽然苏慧伦这位昔日歌坛偶像巨星，并没有通过该剧再造打榜金曲。但想听歌的人倒也没有失望，第二季不仅歌好听，而且那首名为《去我们的远方》的主题歌，还是承载本季剧情的关键所在。

为第一季献声片尾曲的，是曾参加过综艺《中国新歌声》的林恺伦。她在歌中唱道：“谁能够找到我，谁想要找到我。”这句唱词在四年后的第二季中一语成谶，林恺伦出演的剧中角色袁绮翎，也是本季的第一个死者。而悲剧的起因也如《谁》中所唱的，只因“多么希望拥有一个你，让我值得存在”。15年前的故事中，七个年轻人认定，“这个让我值得存在的你”不是自己的父母，而是学校里的朋友，但不想竟因年少冲动，七个人从此天人永隔。多年以后，已成为知名歌手的袁绮翎把那段“一起走吧，去我们的远方”的经历写入了新歌，最终也因此招致杀身之祸，在名为“致我们的716”的新曲发布会前被害。

李沐扮演的江晓孟虽然不幸和父亲患有同样的精神疾病，但同时遗传的还有“找到证据，重建现场”的天才能力。身为袁绮翎歌迷的她，从偶像新作中的“烟山、碉堡、苍蓝海、风铃谷”找到了线索，推导到“穿过隧道的忘忧草原”，最终破解此案。值得一提的是，剧中少男少女们偷的那辆716路公交车，现实中从台北车站开出，一路风光旖旎，在经历歌中描绘的景观后，最终抵达野柳的女王头景区；而地质运动形成的女王头，也因岁月无情、自然风化，不可逆地向最终“断颈”的方向发展。这一切，正是复仇女王的最后藏身之处和结局命运审判的最好隐喻。

同样的，本季的片尾曲也和剧情结尾一起为下一季埋下重磅炸弹。这首《INTRUTH》由饰演张检察官的藤冈靛献声，被害者还在增加这只是第一个前七集为国语版，最后一集却改用日语演唱。全季结尾，一直不近人情但一身正气的检察官，惊人地出现在日本黑帮迎接大佬出狱的现场，而且似乎他在其中的位次还不低。继而交代了三十年前的灭门案、六岁的他是唯一的幸存者，因此身负使命不惜以身犯险。

这么一来，让这位日本演员操着虽然过关但口音仍然无法忽略的国语，饰演一名台湾地区的检察官，真的不是基于奈飞考虑国际市场的“色盲选角”，而是在下一盘大棋——人家自己都说了，台湾七大悬案这才解决了一个。因此也别纠结如今台剧当家花旦许玮甯在上一季还是女主、这季就沦为工具人。以这个思路看，亚斯伯格神探张孝全也未必下季就不会变路人；扮演他女儿的Z世代小花李沐，这一季已经开始安排“长大后我就成了你”了。