孙小方：阿云姐的笑

阿云姐浅红色的笑容下藏着心里的蓝。

阿云姐笑起来的时候，整个人都是红色的。

像小时候家里停电，父母点的蜡烛头上，一豆红红暖暖的火苗。

我第一次见到她，大家都还年轻，后来才知道她当时刚离婚。她比我成熟，对人情世故更为了解，而我天天只爱窝在家看DVD电影，看完写篇所谓的影评，发上论坛。我们就是在一个电影论坛组织的观影会上认识的。其实，之前早就在论坛上互相知道，第一次在现实中相见，她看到我时就带着那种温暖但又浅浅的笑，指着我说，你就是那谁谁谁啊，终于见到真人了。在那次活动里，她对每个人都这样，报以温暖但浅浅的笑容，和所有人打招呼，这和我对她在线上的印象不符。

我爱追她写的影评，她的文字让人安静。她对上海老电影如数家珍，我从她的讲述里，才知道周璇原名苏璞，金嗓子唱过那么多脍炙人口的歌曲；曾经有一位叫费穆的导演，1948年就拍过一部讲述知识分子内心苦闷的电影《小城之春》，至今在世界电影史上有着极高的评价。

她特别喜欢孙道临主演的《早春二月》，电影里描绘的江南水乡生活，她太熟悉了。她写过这样的小镇：淳朴但不失精明的居民、穿过镇子的小河和桥洞又圆又高的石桥，还有一到饭点巷子里弥漫的饭香和一年四季不会间断的时鲜。

那个时候，我不太爱跟人说话，面孔上写着“别烦我”。看到阿云姐和所有人笑脸相迎，和谁都能说上话，心里竟有点不屑。但她有种特别的魅力，我很爱找她说话。我们加了QQ，有阵子没日没夜地聊天，聊电影里的上海，聊生活百态，我对她也日渐熟悉。我说她在生活中是红色的，那种烛光般的红，她好像和谁都那么熟悉，那么要好。但和人打交道时，热力也像烛光那样，仅仅照着自己方寸之地，并不会深入。一转身，温度就降下来了。

我觉得，她心里是蓝色的。我看过一部科幻短片，名叫《齐马蓝》，讲述一个机器人艺术家，平生的招牌作品，就是把一种不那么明亮，还有点幽深的蓝色，涂抹在宇宙深处，和群星相伴。

阿云姐心底里仿佛就有着这么一抹蓝。她出生在上海郊区的水乡古镇，从小对这片土地有着深深的依恋，但我能感受到，她想走出小镇，去上海，孙小方：阿云姐的笑寻找周璇、张爱玲她们的踪迹。

她喜欢和人打交道，愿意和每个人分享笑脸，人多的时候甚至会放声大笑，笑得放肆而真诚，用上海话讲就是有点“痴哒哒”。但那只是表象，她内心实在是个蓝色的人，喜欢独处，和人交往有距离感。愿意写作，不单写电影，还写自己家乡的故事，写对它的爱，也写对它的厌倦。

现实中待人接物她始终爱笑，随着年龄的增长，脸上的笑容越发热烈。但只有我知道，她的笑容，其实更像一道窗帘，把她和外部世界隔开。窗帘的好处是柔软且好看，不会让被隔开的人感觉不舒服。

有几年，我没有再见过她。但我知道，她一直在写，写她的家乡，也写她离开家乡小镇的故事。她笔下的世界，越来越精彩。我写她，不仅因为她独特，还因为她的社交距离感很“上海”：待人接物永远恰到好处，很少让人走进她的内心世界。

和她再见，她还是浅红色的微笑。我也笑了，对她说，阿云姐，你的笑容还是那么像隔开世界的窗帘，不愿让别人看到你心里的蓝。

这下，她真的笑开了花。（孙小方）